В самом конце советской эпохи, накануне исторических перемен, Марина и Иван Счастливые, наконец, получают долгожданную отдельную квартиру №13 и становятся родителями тройни. Их мечты о светлом будущем в своей «крепости» полны надежд, но стремительный развал страны и наступление трудных 90-х вносят суровые коррективы. Идеалистичные 80-е сменяются временем выживания, заставляя блестящего учёного Ивана променять лабораторию МГУ на роль репетитора и домохозяина, в то время как Марина несёт на себе груз обеспечения семьи, торгуя на рынке.
Годы идут, наступает 2012-й, несущий новые возможности. Иван решает кардинально изменить жизнь: вернуть утраченные профессиональные высоты и, что важнее, разжечь угасшие чувства жены, похороненные под грузом быта, взаимных обид и невысказанных претензий. Их семью до сих пор терзает неисцелённая рана — потеря одного из детей, а над прошлым нависает мрачная тень: нераскрытая тайна гибели соседки и бывшей любовницы Ивана, Раисы. Пока Счастливые с отчаянной надеждой пытаются вновь обрести своё счастье, дочь Раисы, спустя ровно 13 лет, начинает своё расследование, чтобы докопаться до горькой правды о смерти матери.